蜿蜒的铁轨，轰鸣的车轮，安静的火车小站……当你乘坐火车穿越川、云、贵的深山峻岭时，是否曾想到过这样平静美好的旅程，背后也包含着医务人员辛勤的付出呢？
到2019年9月，成都大学附属医院与中国铁路成都铁路局集团有限公司联合举办的“医疗列车”，就开行满整整四年了。搭载着医护人员和诊疗仪器的医疗列车，化身为一间“移动三甲医院”，为沿线铁路职工送去职业体检、疾病诊疗、健康教育和慢病管理等服务，维护了铁路运营安全的“生命线”。
刚开始的时候，大家只当是与普通义诊一样的工作，不过是换个地方看病嘛，甚至还有一丝小兴奋，好像旅游一样，坐上火车，驶向远方。工作以后才知道，有多么的不容易。早上不到7点便要开工，为四面奔赴而来的铁路职工们体检，常常在下午2点才能匆忙扒拉两口饭，丝毫没有喘息时间，下午继续开展巡诊工作，晚上到达休息站点后还需要测试仪器设备、整理各自诊室的物资、打扫卫生等……

日常生活也比想象中更加艰难。狭小的空间、拥挤的床铺、深山里恼人的蚊虫，都让安眠成为了一种奢侈。每一次出车都是一两个月，生活的不习惯、对家人的思念常常让大伙儿辗转反侧。火车停靠的地方全是人烟稀少的货站，车上没有方便的地方，要想方便就得下车步行，但是车站旁常有野狗出没，女孩子不敢一个人去上厕所，每次都是吆喝着一起，由“队长”拿着“打狗棒”，结队去方便。列车上医护人员有接近退休的老医生，也有活泼年轻的护士小姑娘，没有人喊累喊痛，也没有人在意自己的“形象”受损，借用一位护士小姐姐的话来调侃，就是“每次撑撑投投（干净整洁的意思）地上车，鬼迷鬼眼（邋里邋遢的意思）地回家。”
2017年6月15日8点21分，贵西整备车间职工崔师傅突发疾病，出现昏倒休克症状，脉搏微弱，呼之不应，情况十分危急。时间就是生命，8点23分，接到工友求助，医疗列车医护专家全然不顾瓢泼大雨，携带医疗装备一路飞奔，在8点25分到达贵西整备车间给油组。8点40分，一切都在分秒必争又有条不紊地进行，实施50%葡萄糖口服、开展静脉滴注……医疗卫士们在贵机生产一线班组上演了一场真实版的与死神搏斗。经过全力急救，崔师傅逐步恢复生命体征，转入附近医院进一步检查治疗，是医疗列车专家们为他争取了救命的黄金10分钟。
之后崔师傅的工友才告诉我们，他的妻子在三个月前因患乳腺癌去世，儿子又闲赋在家，崔师傅身体不好，但是家里的重担都压在他一个人身上。第二年列车再次驶到贵阳站时，列车医务人员自发去探望了崔师傅。正在化疗期的崔师傅看上去精气神都挺好，读书不多的他说得最多的就是“感谢”二字，并且突然站起来深深鞠了一躬，在场人员无不动容。对于医务人员来说，救死扶伤只是职责所在；但对于患者家庭来说，却是生命失而复得，健康去而复返。“感谢”二字轻于鸿毛，“生命”二字重于泰山。

巡诊漫漫千里铁道，服务南来北往人民，这辆流动的医疗列车，点燃了一盏又一盏温暖人心的明灯。从2015年到2019年，无论严寒酷暑，亦或狂风骤雨，医疗列车专业团队从未停歇，肩负着使命奔跑在铁路沿线，为铁路职工及其家属送去健康。在列车运行之初，因为条件艰苦、背井离乡，本以为很多人都不愿意参与此项工作，结果在艰难困苦当中，医疗列车反而形成了充满人文精神和行业正能量的“敬业、奉献、热爱、传递”列车精神，成为了全院医务人员踊跃争取的工作岗位，成为了医院宝贵的精神财富和不竭的人文动力。
其实我没有上过列车，不过是个旁观者，但我目睹了列车医务人员的“舍小家为大家”，正是有了他们的坚守和奉献，才有了铁路运输的安全有序，才有了职工家属的平安坦途。谨以此文向他们致以崇高的敬意。