在我的职业生涯里 记忆最深的就是 医疗和人文关怀相融的温馨故事
那是2019年3月午后的一天 我收到芷雪发来的快递 拆开快递 一把桃木梳子静静地躺在盒子里 芷雪这位定居韶关的沈阳姑娘的模样 在我脑海里慢慢舒展
第一次见芷雪，她刚刚孕 16 周，却早早来到了我们为孕满28周后的孕妈妈准备的顺产训练营，“拉玛泽呼吸分娩”的课上。
她的肚子不显山不露水，穿着酷潮的运动裤。我注意到，她很专注听课，不时低头在手机上密密麻麻记录着。
下课时，芷雪一直没离开。“老师，生孩子宫缩到底是哪种疼啊？” 她突然问，声音里藏着不易察觉的颤抖，“我老公下周去湛江出差，我怎么练习呼吸法？”
我看着她手机屏保上的婚纱照，照片上，姑娘幸福的眼睛弯成月牙。“咱们训练营的姐妹都是你的练习对象呀。” 我拉她加入小组讨论，特意让二胎妈妈王姐坐在她身边，“你看王姐肚子里的宝宝都 32 周了，她老公常年在外省，咱们建了互助群，晚上8点准时视频练呼吸，你进群当管理员怎么样？” 把她拉进集体的同时赋予责任，我只是想让她知道自己不是孤立无援。
芷雪的焦虑像春天的藤蔓，在孕 24 周产检后疯长。她攥着 B 超单在走廊拦住我时，指节泛白得吓人：“医生说胎儿有点绕颈，怎么办？” 她声音发紧，眼眶发红，“我妈妈去世好几年了，我爸他不愿意来广东，我婆婆在外省，她身体不好也来不了韶关……” 此刻，芷雪的恐惧已经具象，我感觉到失去母亲的缺憾、生活的困扰让她很慌。
“你摸，宝宝是不是在动呢？” 我轻轻覆上她的孕肚，掌心传来规律的起伏，“脐带绕颈就像宝宝在玩跳绳，70% 的胎儿都会这样。” 我翻开手机里的科普视频，跟芷雪说着脐带绕颈的常见处理方式，“你每天数胎动时多跟他说说话，就说‘宝宝乖，把绳子解开呀’，小家伙聪明着呢。” 我告诉她，“我们互助群里的小李第一胎也是脐带绕颈，当时她还写了安抚儿歌，你试试学一学？” 我琢磨着，用科学知识消解恐惧，用旁人经验传递力量，也许能让她安心。
孕晚期的芷雪越来越沉默。那天，上完课，我们唠家常“先生临时被派去新疆，我一个人住怕半夜发动。” 她眼圈泛红，声音带着丝丝绝望，“我要是半夜破水了怎么办？ 我连待产包都没收拾好……” 长期积累的孤独感在这一刻爆发。
“咱们现在捋一捋。” 我收拾好教具，拿出入院注意事项及待产物品清单，“正好，黄老师可以陪你演练一遍紧急情况处理流程，她是老产科，经验比我还丰富。” 我反复强调重要证件、孕产妇用物、婴儿用物的保存和使用方法，还提醒她勤剪指甲、贵重物品非必要不戴在身上。
那个周六下午，我们一起在孕妇学校细细碎碎地交代芷雪，直到她能准确说出入院及紧急情况的处理流程。“我最喜欢吃巧克力了，我的待产包也要放几颗进去！” 当她笑出声时，我知道，她的恐惧正在一点点消退。
38 周产检后，芷雪发给我的语音带着明显的哭腔：“月嫂家里出事了，突然说来不了，老公说他连鲫鱼汤都不会炖。”
隔着手机屏，我知道临近生产的芷雪又开始忧心仲仲了。她害怕的不仅是没人做饭，更是独自面对新生儿的手足无措。
我一边安抚她，一边赶紧找熟悉的育婴师培训老师，请他推荐擅长东北菜的候选人：“李姐明天就能上户，她女儿刚生完孩子，最懂新手妈妈的难处。” 我拨通芷雪的电话，迅速把好消息告诉她，“咱们不用急，办法总比困难多。确实不行，我们还可以找月子中心嘛。”
产房内，助产士温柔有力地教芷雪“像你在孕妇学校学的那样呼气！” 她额头的汗伴随着宝宝有力的啼哭滴了下来。
当助产士把活蹦乱跳的小家伙抱到她胸前，这个总说自己没人疼的姑娘，突然哭得像个孩子。
又是一个粤北的春天，窗外的黄花风铃木开得正好。我给芷雪发去消息：“我给宝宝准备了生日礼物，晚上见。”
摩挲着木梳上雕刻的缠枝纹， 我忽然了悟：原来那些课间的碎语、深夜的信息、手把手的演练，早已镌刻在时光深处，这把梳子不仅梳开芷雪孕期的焦虑，也梳顺了一段我和芷雪的缘分，还有情谊。
|
