80岁的陈泽林决定从黑白灰的影像里“退场”了，在他办完离职手续的当天，我主动去拜见了这位新都的影像先行者。瘦瘦的个子，稳健的脚步，淡淡的笑容，眼神无比坚定，就是这双眼睛，在58年黑白灰的影像里让病魔无处藏身。

一个人，一台机器，就是放射科的一支队伍

1962年，那个时候的“新都区人民医院”叫做“新繁县第二人民医院”，只有30间病房，60多名职工。这一年9月发生了两件事，一是新都新繁分县，“新都县人民医院”的称谓恢复；二是医院放射科成立。

陈泽林就是在这个时候被分配到医院的，22岁的他毕业于成都医专（现已并入成都中医药大学）X线班，是医院里第一个放射专业的医师。毋庸置疑，他的主要任务就是要组建放射科。

没有仪式，没有宣言，一台30毫安自整流X射线机，一间暗室，是彼时县医院放射科的全部家当。当这个年青人背着简单的行囊，带着一腔热血和一身技术到位的时候，放射科就宣告成立并开始营业了。一个人，一台机器，就是一支“队伍”。

但这支“队伍”承担的任务并不轻松。1962年的中印边境自卫反击战打响，大批青年应征入伍，陈泽林带领他的“队伍”参加了征兵体检工作。据他回忆，征兵体检进行了8天，每天前来透视检查的人数都达到了1200人，从早上6点一直到晚上10点，他为每一个人仔细又仔细地检查，生怕漏掉任何一个细节而发生退兵事件。

之后，陈泽林和这台30毫安的X射线机每天承担着约50-125人次的拍片工作量。那个时候用X射线机拍片，胶片是装在暗盒里的，拍完一张片，需要把暗盒送到暗室里拿出胶片进行冲洗，然后再换另一个暗盒接着拍片。拍片、冲洗胶片、晾晒胶片、诊断报告都由陈泽林一个人负责。不久之后，胸部、腹部、胃肠、骨科等检查陆续开展起来。在医疗条件并不发达的年代，放射诊断与临床的结合，让很多急重症、疑难病变得到了及时的诊治。

风华正茂的“小崽儿”陈泽林就这样只身一人组建了放射科，带领这支“一个人，一台机器”的队伍走过了整整12年，直到1974年，才有新的人加入进来，放射科的队伍逐渐壮大，设备也朝着高精尖的方向迈进。

文武兼修，做得了医师也修得了机器

陈泽林是在1959年进入到成都医专X线班的，在此之前，1953年和1956年的两届学生已经走上工作岗位。陈泽林说，这个专业不是每年都招生的，等到第一届学生毕业了之后，才开始招第二届学生。陈泽林考大学那一年，恰逢这个专业招收第三届学生，他义无反顾地进入到黑白灰影像这个领域，一干就是58年。

在医专念书的三年，除了学习内外妇儿、放射等医学知识，X机构造学、安装及维修，甚至还有物理学知识的学习，对于从小就以学习为乐、喜欢数理化还是业余无线电爱好者的陈泽林来说，真有一种如鱼得水的感觉。

被分配到当时的县医院之后，大量的业务工作使得他的诊断水平有了很大的提升。工作之余，他拾起自己对设备的安装和维修的兴趣。恰好当时新都县卫生局组织全县放射专业人员学习X光机改造，以降低射线的辐射剂量。作为其中的骨干，陈泽林也参加了这次学习。

1974年，医院购入一台200毫安的X光机，陈泽林负责了安装。1976年到1980年，陈泽林对新都县所有的X射线机，包括县部队的X射线机进行了安装、调试。1981年至1985年，陈泽林又作为中坚力量，对新都县的所有X属性的机器和X诊断室环境进行辐射防护改造。

1984年，在陈泽林的努力下，医院引进一台500毫安的飞利浦X光机，在当时这类机器只有省级医院才能配备，机器的安装、维修工作自然也成为陈泽林的属地范围。

维修X线机器成为陈泽林工作之外的最大乐趣，在谈到自己维修经历的时候，他眉飞色舞，两眼放光，真是有种无限的满足感。

对机器的研究促成了陈泽林不断的“发明创造”。1971年，他拆了家里的唱片机，取出其中的电机，发明了电动注射针头冲洗机，大大提升了医院供应室的工作效率；1972年，他研制提银再生机，在西南医用设备厂投产，循环利用定影液，提取白银，降低了环境污染；为解决暗室内胶片、暗盒的去湿存储问题，他研制出了电子自动去湿存贮箱，投入几十家医院放射科使用，效果良好，并在北大核心期刊《中华放射学杂志》上以第一作者身份发表文章《电子自动去湿胶片、暗盒存储箱的研制》……

那是个人少事多且穷的年代，做得了医师也修得了机器，还得搞得了建设。跟时任院长史焕清去温江进药材、拉钢材，到泰兴、木兰、新民等乡镇挨家挨户看病的情景还历历在目。村民们看到县医院的巡回医疗队就自动围拢过来，到了吃饭的时间，村民们自发地给他们送饭，为他们煮白糖鸡蛋，要知道那个年代的白糖和鸡蛋有多稀罕。

很多年以后，当年的风华正茂已经渐渐远去，经陈泽林诊治的患者也由少年转而到青年，由青年转而至中年、老年，然而他们仍然记得县医院的这位医师，在某处遇见时，还能说出当年的“救命之恩”。

陈泽林说那是个条件艰苦但人很幸福的年代，放射科的设立对于疑难病症的诊治提供了关键的支持。你们现在有更好的条件去实现理想了，他鼓励我这个影像后生把刚刚开设的新都区首个“影像诊断室”做出品牌来，多去观摩手术，在放射诊断和临床之间切换，这有助于提升自己的水平，更助于推动医院的救治能力。

岁月催颜老，追求使人新。只有不断地向前才不负性命相托的期望，这也是58年来，陈泽林一直坚守在黑白灰影像里的动力。